È bello ridere così, del nulla, e poi riprendere il cammino lungo uno scoglio più acuminato e solo, sul profilo di un universo che è fatto d’ombra, sfiorando braccia che sono di papavero, occhi dolci come cenere umida, dopo le braci e la pioggia. Dopo le braci del mondo incontrare il mondo, candido e netto scritto con le lettere del cielo. Il cielo è una lettera bianca la terra, la caduta del tempo, la dolce rapina infinita, una carezza che graffia la pagina rossa dei nostri toraci nudi.

 

Cammina con libri legàti con lacci di cuoio ai polpacci.

 

Raggiunge una terra che non ha nessun nome.

 

Incontra uomini appena riavuti dal pianto.

 

Bello è ridere, così, del nulla, sotto il manto del papavero, sotto la pioggia invisibile del polline umano, sotto lo sguardo mite di un impiegato alla fermata del tram, con le braccia tatuate.

 

Ha scritto sui bracci tutti i nomi dei figli e si sa che ha scalato i ripidi mari. Li

ha scalati come la formica scavalca un mucchio di pietre.

 

It’s nice to laugh like this, at nothing, then go back to walking along a steeper, lonelier cliff, along the edge of a universe made of shadow, brushing against arms made of poppies, eyes soft as humid ash, after the embers and the rain. After the embers of the world: to face the world, clear and candid, writ in letters made of sky. The sky is a white letter, the earth, the collapse of time, the sweet and infinite plundering, a caress that claws the red page of our bare chests.

 

He walks with books tied to his calves by leather straps.

 

He enters a nameless land.

 

He meets with men who’ve just regained themselves from crying.

 

Nice to laugh, like this, at nothing, under a cloak of poppies, under the invisible rain of human pollen, under the tranquil gaze of an employee at the tram stop, with tattooed arms.

 

On his arms he’s written the names of all his children, and it’s clear to all he’s scaled the towering seas. Scaled them as an ant goes up a pile of rocks.

 

***

Poet:  Lorenzo Carlucci (1976, Rome) is featured in the twelfth edition of the Quaderno di poesia contemporanea italiana (Marcos y Marcos, 2015; Notebook of Contemporary Italian Poetry), a biennial series edited by Franco Buffoni. He has published two poetry collections, La comunità assoluta (Lampi di Stampa, 2008) and Ciclo di Giuda e altre poesie (L’Arcolaio, 2008), and his third collection, Sono qui solo a scriverti e non so chi tu sia, is forthcoming from Camera Verde press. Carlucci holds a Ph.D. in mathematics from the University of Siena, a Ph.D. in computer science from the University of Delaware, and is a professor of mathematical logic at the University of Rome “La Sapienza.”

Translator:  Todd Portnowitz is the author of two translations, Midnight in Spoleto by Paolo Valesio (Fomite, 2017) and Long Live Latin by Nicola Gardini (Farrar, Straus and Giroux, 2018), and the recipient of a Raiziss/de Palchi Fellowship from the Academy of American Poets. A co-founder of the Italian poetry blog Formavera and the Brooklyn-based reading series Us&Them, he lives and works in New York.