soliloquio5

non vi è tempo alcuno che mi separi da te. il tempo, a dire il vero, non separa affatto, semmai riunisce, tieneci insieme. nessun tempo da te mi separa, me, la mia voce che nega se stessa, l’atona presenza di un uomo. nessun tempo separa quest’uomo dalle tue belle labbra di rubino. e mi fa specie uscire sempre dal negozio per una porta a vetri. e mi fa  specie la presenza leggera di quest’uomo, per le strade. mi delude la mia stessa voce, che ha breve tenore nel tempo, nel tempo che non ci separa ma ci unisce. mi delude il mio stesso cammino, la mano che sbaglia ogni volta la scelta tra lo spingere e il tirare. mi deludono il campo alto del cielo e il petto nudo in televisione. l’uscita all’aria fresca, dopo la porta a vetri, e l’atona presenza di quest’uomo, sottratto a tutte le frequenze della luce, sottratto a tutte le frequenze del suono, e dunque in movimento, e nessun tempo mi separa da te, ma questo nessuno tempo è veramente invalicabile. il respire del mio corpo in letargo ti porta le parole dal mio petto direttamente alle tue orecchie. laddove nasce Gesù, nella torsione del collo. laddove nasce Gesù, dalla verginità del tuo orecchio, appena sfiorato da una voce atonale. agone del mio stesso camminare, tra asfalto e campo alto, d’aria, invalicaible, tempo e pensiero sottratti alle frequenze

soliloquy5

there’s no such time that stands between us. time, in truth, never separates. if anything, it unites, holds together. no time stands between you and me—me, my voice that refutes itself, an atonal presence of a man. no time stands between this man and your beautiful ruby lips. and it’s a wonder to always be exiting through glass doors. and it’s a wonder, the faint shadow of this man, wandering the streets. my own voice lets me down. its brief tenor in time, in time that does not separate but unites. my own legs let me down, my hand that always pushes when you’re supposed to pull. the high field of the sky and bare chest on the screen let me down. the fresh air, between the glass doors, this atonal presence of a man, detached from all frequencies of light, detached from all frequencies of sound, and therefore in motion, and no time stands between us, but this no-time is truly insurmountable. the breathing of my body in hibernation carries my words straight from my chest to your ears. there where Jesus is born, in the crook of your neck. there where Jesus is born, out from the virginity of your ear, wafted by my atonal voice. the agon of my walking, between the asphalt and the high field above, of air, insurmountable, time and thought detached from all frequencies.

***

Poet:  Lorenzo Carlucci (1976, Rome) is featured in the twelfth edition of the Quaderno di poesia contemporanea italiana (Marcos y Marcos, 2015; Notebook of Contemporary Italian Poetry), a biennial series edited by Franco Buffoni. He has published two poetry collections, La comunità assoluta (Lampi di Stampa, 2008) and Ciclo di Giuda e altre poesie (L’Arcolaio, 2008), and his third collection, Sono qui solo a scriverti e non so chi tu sia, is forthcoming from Camera Verde press. Carlucci holds a Ph.D. in mathematics from the University of Siena, a Ph.D. in computer science from the University of Delaware, and is a professor of mathematical logic at the University of Rome “La Sapienza.”

Translator:  Todd Portnowitz is the author of two translations, Midnight in Spoleto by Paolo Valesio (Fomite, 2017) and Long Live Latin by Nicola Gardini (Farrar, Straus and Giroux, 2018), and the recipient of a Raiziss/de Palchi Fellowship from the Academy of American Poets. A co-founder of the Italian poetry blog Formavera and the Brooklyn-based reading series Us&Them, he lives and works in New York.